Filmens magi tok Vladislav Mikosha (1909-2004) i ung alder, da han som kinomaskinist fikk se filmen om eskimoen Nanook på det store lerretet. Det var filmfotograf han måtte bli. Livet forandret seg dog brått sommernatten da den tyske hæren invaderte Sovjetunionen. Han meldte seg til tjeneste som fotograf, og ble sendt til fronten hvor han ved hjelp av sitt kamera dokumenterte grusomhetene som fant sted i blant annet Sevastopol og Krim.

I 1943 fører et krigsskip ham til Los Angeles, hvor han i Hollywood plutselig omgis av stjerner som Ingrid Bergman og Charlie Chaplin. Særlig sistnevnte lot seg berøre av filmfotografens bilder og opptak, som ga både tyske og sovjetiske krigsofre et ansikt. I Hollywood blir krigsfotografen behandlet som en helt, men han ønsker seg hjem igjen for å kjempe. Historien vil ha det til at Chaplin sendte brev til Mikosha etter krigen for å forsikre seg om at han fortsatt var i live. Mikoshas poetiske fotografier og dagboksnotater danner et rørende bakteppe for en unik fortelling om andre verdenskrig, fra et sovjetisk perspektiv.